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NA MOTYWACH POWIEŚCI JERZEGO ŻUŁAWSKIEGO 
“Na srebrnym globie: rękopis z Księżyca” oraz “Zwycięzca”.

Jerzy Żuławski w swojej młodopolskiej fantazji z 1902 roku opowiada  
o wyprawie pięciu śmiałków, umieszczonych w pocisku-kapsule kosmicznej, 
na księżyc.

Spodziewają się oni dotrzeć na niewidoczną  stronę księżyca i stworzyć tam 
świat lepszy niż ziemski. Jednakże odcięci od łączności z ojczystą planetą  
i pozostawieni sami sobie dają początek plemieniu księżycowymu dalekiemu  
od ich marzeń. 



Na srebrnym globie Jerzego Żuławskiego na stałe 
zapisało się w kanonie polskiej fantastyki zarówno wśród 
czytelników, jak i badaczy literatury przełomu XIX i XX 
wieku zafascynowanych podróżami międzyplanetarnymi. 
Szczególnie interesujący wydaje się kontekst społeczno-
historyczny,  w  jakim powstała powieść, a który okazuje 
się niezwykle aktualny dzisiaj. Przypomnijmy, że opowieść 
o eskapistycznej wyprawie na Księżyc korespondowała  
z pesymistycznymi nastrojami schyłku la belle époque. Wraz 
z postępującą industrializacją zaczęto krytycznie oceniać 
nowoczesną cywilizację. Szybko dostrzeżono, że postęp 
moralny nie idzie w parze ze wzrostem dóbr materialnych 
społeczeństwa. Co więcej, ostrzegano przed degeneracją 
człowieka zanurzonego w świecie maszyn. Niepokój 
potęgował także dynamiczny rozwój fizyki w dwóch ostat-
nich dekadach dziewiętnastego stulecia. Obawiano się, 
że w jednym z europejskich laboratoriów trwają prace nad 
nowoczesną bronią, która znajdzie zastosowanie militarne 
i odmieni sposób, w jaki toczone są wojny. Nie dziwi za-
tem fakt, że na przełomie XIX i XX wieku w literaturze 
wiktoriańskiej pojawiło się wiele utworów o charakterze 
katastroficznym, zapowiadające międzynarodowy kryzys 
zbrojny. Wspomnijmy choćby o słynnej Wojnie światów 
(1898) George’a Herberta Wellsa. Narastający kryzys 
wartości potęgował zagubienie człowieka coraz częściej 
zaniepokojonego przyszłością. Nastroje dekadenckie 
korespondowały także z przekonaniem o nieuchronnym 
starzeniu się kultury europejskiej (o czym pisał Oswald 
Spengler w Zmierzchu Zachodu [1918]), która postrzegana 
była jako cywilizacja zdegenerowana, czekająca na nowych 
„barbarzyńców” ze Wschodu, którzy zajmą jej miejsce.

U schyłku XIX wieku krytycy niemal jednogłośnie pod-
kreślali, że nowoczesna cywilizacja przemysłowa znisz-
czyła bezpowrotnie krajobraz, naruszając równowagę 
między człowiekiem a otaczającą go naturą (szczególnie 
eksponowane w pismach Williama Morrisa). Unoszący się 
dym z fabryk, spływające do rzek toksyczne substancje 
z zakładów przemysłowych były czytelnym symptomem 
zbliżającej się katastrofy. Narastały społeczne lęki przed
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zanieczyszczeniem powietrza, zatruciem wody czy 
zniszczeniem krajobrazu. W literaturze pojawiały się obrazy 
miasta anty-witalnego, w którym eksponowano wizerunki 
natury chorej, rachitycznej, zagrożonej śmiercią (m.in.  
w Ludziach bezdomnych Stefana Żeromskiego czy w Ziemi 
obiecanej Władysława Stanisława Reymonta). Niepokojące 
były także doniesienia o anomaliach pogodowych, którym 
towarzyszyły klęski żywiołowe, takie jak powodzie, trzęsie-
nia ziemi, będące efektem nadmiernego oddziaływania 
człowieka na środowisko naturalne. Popularnością 
cieszyły się teorie o szybkim wygasaniu słońca, a tym 
samym zamarzaniu naszej planety. Nie dziwi zatem fakt, 
że moderniści zafascynowani wątkami katastroficznymi 
zapowiadającymi nadciągający kres cywilizacji poszukiwali 
azylu lokowanego poza globem ziemskim. Na marginesie 
warto podkreślić, że podróże międzyplanetarne pojawiły 
się w twórczości Juliusza Verne’a (Z Ziemi na Księżyc 
[1865], Wokół Księżyca [1870]) oraz George’a Herberta 
Wellsa (Pierwsi ludzie na Księżycu [1901]). Interesujące 
w kontekście powieści Żuławskiego okazują się  utwory 
Verne’a, w których bohaterowie są przekonani, że Księżyc 
zestarzał się szybciej niż Ziemia, dlatego też miejsce to nie 
nadaje się do zamieszkiwania z powodu niekorzystnych 
warunków atmosferycznych. Według Verne’a podobny 
los czeka naszą planetę i w przyszłości Ziemianie będą 
zmuszeni do poszukiwania nowego miejsca do dalszej 
egzystencji. 

W Na srebrnym globie uwagę czytelnika przykuwa postać 
narratora Jana Koreckiego, który z precyzyjną dokładnością 
rejestruje wędrówkę kosmonautów, przeprowadza badania 
terenowe, dzieli się wiedzą geograficzną oraz geologiczną. 
Co ciekawe, Ziemia staje się kluczowym punktem odniesie-
nia dla bohaterów Żuławskiego. W ich świadomości domi-
nuje idylliczny obraz natury sprzed rewolucji przemysłowej. 
W opisach tych pisarz często posługuje się poetyką 
oniryczną oraz impresjonistyczną, zwracając uwagę na u- 
lotne dźwięki, kolory czy obrazy. W wędrówce po Księżycu

na pierwszy plan wysuwa się opozycja człowiek-natura. 
Świat przyrody, nawet tenkosmiczny, to potężny żywioł,  
w starciu z którym ludzkość, przypominająca mikroskopijne 
organizmy, nie ma szans na przetrwanie. Korecki, rejestrując 
krajobraz Księżyca, dostrzega rośliny „dziwnie smutnie i 
skarlałe”, które są niewątpliwie czytelną egzemplifikacją 
Darwinowskiej teorii ewolucji. Oprócz świa-ta flory bohater 
opisuje zwierzęta (głównie bezkręgowce, mięczaki czy 
gady) zamieszkujące kosmiczny ekosystem. Okazuje się, że 
stworzenia te nie wydają żadnych dźwię-ków. Panuje tutaj 
absolutna cisza, która potęguje nastrój grozy. Na marginesie 
mówiąc epizod ten nasuwa skojarzenia z Silent Spring (1962) 
Rachel Carson, w której to pewnego wiosennego poranka 
mieszkańcy odkrywają, że na świecie zapanowała cisza. Nie 
słychać radosnego śpiewu ptaków, które prawdopodobnie 
wyginęły na skutek zintensyfikowanego użycia pestycydów. 
Interesujący wydaje się fakt, że bohaterowie kosmicznej 
podróży stają się wegetarianami. Być może to zasługa 
jedynej kobiety Marty, która wierząc w reinkarnację, obawiała 
się, że zabijając niewinne stworzenia może zablokować cykl 
wędrówki dusz. 

Wraz z pobytem na Księżycu zmienia się stosunek 
bohaterów do Ziemi. Z każdym kolejnym dniem tęsknią 
za dawną planetą, z którą utracili kontakt. Paradoksalnie 
żaden z protagonistów nie tęskni za ludźmi. Wydaje się, że 
człowiek potrafi docenić piękno i bioróżnorodność Ziemi 
dopiero po jej opuszczeniu. Budując nowe społeczeństwo  
na Księżycu bohaterowie pragnęli stworzyć cywilizację 
opartą na harmonii. Niestety, jak wiemy z kolejnych 
części Trylogii księżycowej, idea ta okazuje się mrzonką, 
gdyż człowiek zaślepiony egoizmem oraz zachłannością 
powtarza dawne błędy ludzkości.



Umysł rozstrojony. 
Próby o trylogii księżycowej Jerzego Żuławskiego

0’Tamor zapomniał, iż potomstwo człowieka 
będą zawsze składały istoty ludzkie, noszące 
w swojej piersi zaród tego wszystkiego, co się 
stało ohydą ziemskich pokoleń. I czyż to nie jest 
najstraszliwsza ironia, że człowiek wroga swego 
przenosi sam w sobie nawet na gwiazdy świecące 
w niebie? 

(Na srebrnym globie, 229)
Tadeusz Sławek
fragmenty

Pytanie o rolę i znaczenie woli w procesie kształtowania 
się życia indywiduum i społeczeństwa to jeden z za-
sadniczych elementów trylogii Żuławskiego. Swoiste stu- 
dium bezwolności przedstawił Żuławski w 1902 roku 
w opowiadaniu Z papierów po niedoszłym samobójcy; 
odwlekający ostateczną decyzję o samobójstwie Alojzy 
Rokoko umrze po czterdziestu latach we własnym łóżku, 
dziwiąc się, że „tak się przeszło jakoś przez życie [...]. 
A ze zdumieniem myślę o tym, że jest poza mną, że było 
w ogóle - i to mniej więcej podobne do życia wszystkich 
innych ludzi [...]” (KS 226). Ale gdyby spróbować spojrzeć 
na opowiadanie Żuławskiego zmieniając punkt widzenia, 
odsłoniłby się inny przekaz. Mniej byłoby w nim Obłomowa, 
więcej zaś Greków pojmujących życie jako dążenie do od-
suwającego się wciąż celu. Cel jest wyznaczony, zamiar 
powzięty, teraz następuje faza odwlekania, która nie ozna-
cza porzucenia celu, lecz wyczekiwanie na stosowny 
moment. Żyć, to nieustannie podchodzić cel, powstrzymu-
jąc się od finalnego ruchu w jego kierunku. Dwuznaczność 
czasownika mellein w gnomicznym zaleceniu, by „Zwlekać 
z ożenkiem” i/lub „dążyć do ożenku” pozwala uzgodnić 
dwa pozornie przeciwstawne znaczenia. Polski tłumacz 
dziewiątej sentencji delfickiej tak o tym pisze: „Zasadniczo 
więc sens tej sentencji, przy próbie pogodzenia obydwu 
znaczeń czasownika mellein, zdecydowanie przychylałby 
się w stronę mitygowania pośpiechu: »miej w perspektywie, 
zamierzaj ożenek, ale nie spiesz się z nim, zamyślaj go, 
może planuj, nie uciekaj, ale bez silnej determinacji«”1. 

 1. K. Bielawski, Delficki trójnóg. Sentencje delfickie, Kraków 2018, s. 111.



Jeżeli pamiętać, iż w całej trylogii Żuławskiego słychać 
elegijne tony żalu nad powziętymi decyzjami wypraw, które 
okazały się w sensie chronologicznym i egzystencjalnym 
(choć zapewne nie w Nietzscheańskim) niewczesne (nie na 
czasie, przynoszące efekty odmienne od spodziewanych), 
a więc mijające się z celem w momencie jego osiągnięcia, 
nietrafione, choć uderzające w tarczę, wówczas okaże 
się, że milczącą dyspozycją ukrytą w tekście jest 
właśnie zalecenie odwlekania bez wyrzeczenia się celu. 
Oznacza to rozwijanie nauki i badanie jej możliwości 
opierające się pokusie natychmiastowego ich wykorzy-
stania. Tak jak człowiekiem prawym jest ten, kto nie 
wykorzystuje sposobności, jakie daje mu litera prawa  
do bezwzględnego dochodzenia własnych racji, tak czło-
wiek nauki nie będzie spieszył do natychmiastowego 
i bezwzględnego korzystania ze środków, jakie nauka 
stawia do jego dyspozycji. Wracając do wspomnianego 
opowiadania: życie jest „mniej więcej podobne do życia 
innych ludzi”, a wspólnym mianownikiem tych losów 
jest wyczekujące odwlekanie. Lot na Księżyc z jego dra-
matycznymi konsekwencjami odsłania to, co dzieje się,  
gdy bezwzględność i nagłość w wykorzystywaniu wszy-
stkiego, co nam dane, wyrzuca nas z bezpośredniości 
naszego zakotwiczenia w naszym tu i teraz. Na srebrnym 
globie to obrona autokrytycznego momentu refleksyjnego  
w uprawianiu nauki.

Rzym pozostał tym, czym był przed wiekami: miastem 
jedynym. Dziwnym cudem jakimś uchował się przed niwelującą 
wszystko, barbarzyńską ręką „postępu” i „cywilizacji”. Stały po 
dawnemu nietknięte ruiny na Forum; nad resztkami złotych 
domów na Palatynie chwiały się na wietrze cyprysy sędziwe  
i kwitnęły krwawe róże pod drzewami pomarańczowymi 

(Stara Ziemia, 205)

Dla Ziemian doświadczenie czasu księżycowego i trudności 
z datowaniem, to zderzenie z czasem, wstrząs, z którym 
pierwsi selenonauci nigdy się nie uporają. Ostatnie słowa 
Koreckiego utrwalają co prawda datę księżycową, ale 
przeniknięte są nostalgicznym wspomnieniem czasu 
ziemskiego; „Od EXODU naszego dni księżycowych 
siedemset i siedem. O, Ziemio! O Ziemio Utracona!”  
(Na srebrnym globie, 334)

 Z perspektywy całej trylogii księżycowej poczucie utraty 
jest podwójne. Najpierw to exodus z ojczyzny, tym dra-
matyczniejszy, że ziemia obiecana przekształciła się  
w ziemię odrzucenia. Wielka Obietnica stała się obie-
tnicą, która zawiodła samą siebie. Przejmujący fragment 
przekonuje, że im bliżej celu, tym bardziej doświadczamy 
jego utraty: „wszystko zapowiada bliskość owej »ziemi 
obiecanej«, gdzie mamy wreszcie wypocząć po niewy-
słowionych trudach, trwających już czwarty miesiąc,  
a ja zamiast się radować, jestem smutny, coraz bardziej 
smutny” (SG, 144). Cywilizacja tym bardziej stawała się 
narzędziem barbarzyństwa, im bardziej „barbarzyństwo” 
źródłowej harmonii chciała pokonać. Innymi słowy, 
cywilizacja nie pojmowała źródła, biorąc to, co źródłowe 
za prymitywnie barbarzyńskie, od czego trzeba jak 
najszybciej się oddalić. W owym doświadczeniu źródłowym 
natura nie jest naszym przeciwnikiem; nie jest także 
nim czas. Nie musimy się z nimi zmagać. Podejmujemy 
pracę w określonych godzinach, kiedy przychodzi sto-
sowna pora - zasypiamy. Pośpiech będący narzędziem, 
ale i celem cywilizacji („im szybciej, tym lepiej”) jest 
odpowiedzialny za chęć oderwania się od tego-co-jest 
na rzecz tego-co-będzie, które to będzie waloryzuje się 
pozytywnie i, paradoksalnie, dąży się do jego jak najszyb-
szej realizacji. Skrócenie dystansu między jest i będzie  
oraz pozornie radykalne oddalenie się od było stanowi 
formułę cywilizacji Zachodu. Koniec mesjańskiego ocze-
kiwania zastąpionego czasem wystygłych kadzielnic.

Nawet społeczny ferment jest tylko wariacją na ten sam 
temat: „Aby nie było nic z tego, co jest” - to rewolucyjne 
credo Grabca. Ów radykalizm okazuje się pozorny, bowiem 
- jak się przekonamy - nie jest w stanie wytworzyć istotnie 
nowego świata. Pozbawiony celu, nie może uchronić się 
przed powtarzaniem obrazów dawnego świata. Jak mówi 
jeden z bohaterów opowiadania Żuławskiego Pax z 1896 
roku, „nie ma celu”, a postęp „jest postępem dla postępu” 
(KS, 31).



Dlatego Rzym, który „pozostał tym, czym był przed 
wiekami” odbiega od miast wschodu i północy (Grabiec 
ma na myśli Paryż i Warszawę) stanowiących „dwa węzły 
potworne wszystkich sieci i dróg, dwa ośrodki tego, co tłum 
powszechnie nazywał kulturą, olbrzymie polipy, chłonące 
tysiącem ramion soki wszystkiej ziemi, stolice rządów 
i kupców, i przemysłowców, ogniska zabaw, grzechu, 
podłości, miernoty” (SZ, 205). Pośpiechowi owych „węzłów” 
przyznano rolę miernika i kierunku rozwoju, uznając przy-
spieszony tok czasu za synonim rozwoju i postępu. Inne 
miasta usiłowały naśladować dwa molochy i na ich wzór 
„rozwijały się, rosły i przemieniały [...], nie mogąc im zresztą 
nadążyć” (SZ, 205). Filozofia nieustępliwego nadążania  
i rozwoju to przedmiot krytyki Żuławskiego, którą mo-
glibyśmy spróbować ująć w kategoriach czterech słynnych 
pytań, jakie w swej Logice zostawił nowoczesności Im-
manuel Kant2. W pierwszym tomie trylogii krytyka przyjmie 
postać zapytywania o racje stojące za ideą naukowego 
postępu i związanych z nimi społecznych utopii, kierując 
się w stronę pierwszego Kantowskiego pytania „co mogę 
wiedzieć?”; w Zwycięzcy Żuławski najdobitniej zwróci się  
ku czwartemu Karnowskiemu pytaniu „czym jest czło-
wiek?”, zastanawiając się nad rozbieżnością między 
ambicjami jednostki a społecznym dobrem wspólnym 
(to Kantowski dylemat „co mam czynić?”); Stara Ziemia 
rozważa kwestię rewolucji jako (nie)możliwości przemiany 
radykalnej, do czego zbliża nas Kantowskie pytanie „czego 
mogę się spodziewać?”.

2. Interesująco pisze o Kantowskich pytaniach Andrzej Noras w pracy Przedmiot i metoda 
w filozofii Immanuela Kanta, „Folia Philosophica” 2002, t. 20, s. 199-209.

Patrząc na tutejsze życie, zajmujące tak niesłychanie 
małą część powierzchni całego globu, na rośliny niby 
wspaniałe i bujne, ale o wiele mniej od ziemskich 
żywotne, na zwierzęta dziwaczne, ale skarlałe i nie-
dołężne, nie mogę się oprzeć wrażeniu, że patrzę 
na przepych zachodzącego słońca. Tu życie już się 
przestało rozwijać, jest dojrzałe, przejrzałe nawet i cze-
kające końca. I oto przyroda, pracując tutaj od wieków 
bez porównania więcej niż na Ziemi [...], nie zdołała 
wypracować sobie rozumnej istoty, a jeśli nawet 
wypracowała, to czas jej minął bezpowrotnie 

(Na srebrnym globie, 199)

3. S. Beckett, Impromptu »Ohio«, [w:] Idem, Dramaty, przel. A. Libera, Wrocław 1995,  s. 328, 330.

Przywołajmy (..) owo Coś nieznane, które od wieków urąga 
na Ziemi wszelkiej wiedzy, wszelkim badaniom i docie-
kaniom (SG, 130), ujawniające swoją obecność w świe-cie, 
który w coraz większym stopniu powierza się technice. 
Jej logika ogniskuje się w pojęciu postępu, zatem w nie- 
powstrzymanym ruchu do przodu. Ruch to jednokierunkowy, 
bowiem postęp ocenia sam siebie, nawiązując do tego, 
co było, co zostało pokonane i pozostawione za plecami 
maszerujących. Prostolinijność postępu (zasada utrzy-
mująca, że „dzisiaj jest lepiej niż wczoraj”) nie zakłada 
możliwości cofnięcia się lub spowolnienia tempa ruchu, 
nie dopuszcza nie tyle zwątpienia, co myśli, która za-
trzymałaby się na tym, co - choć zostawione w tyle - mogło 
być wartościowe i godne zachowania. Badacze ruszają 
w stronę Księżyca przygotowani przez postępujące 
dokonania wiedzy, a ich spojrzenie kieruje się wyłącznie  
w przyszłość - chcą powołać do życia nową, lepszą ludz-
kość. Stawką jest zatem lepsze życie, życie pełniejsze,  
z którego eliminowałoby się kolejne wady i niedoskona-
łości. Drogą do tego miałoby być naukowe badanie, 
gromadzenie danych oraz matematyczne obliczenie pro- 
wadzące w konsekwencji do radykalnego zerwania  
z życiem dotychczasowym Odległość Księżyca od Ziemi  
to przestrzenny wyraz owego zerwania, ale - jak widzieliśmy 
- ma ono także wymiar czasowy: miary czasu księżyco- 
wego odbiegają od ziemskich. Nowe życie w nowej 
przestrzeni i nowym czasie: ta niezwykła obietnica  
ma jeden mankament - nie można jej dotrzymać. Życie  
w nowej przestrzeni i nowym czasie okazuje się skarlałe, 
a jego charakter zaprzecza samej naturze naukowego 
poznania służącego prostolinijnemu postępowi: życie 
„przestało się rozwijać”. Miało być nowe, jest „przejrzałe”, 
nie wyznacza początku, lecz koniec - to życie „czekające 
końca”, choć akcent trzeba położyć zdecydowanie na o- 
wym czekaniu zamrażającym wszystko w fazach la-
rwalnych. Życie rodzące się jest już w pewnym sensie 
życiem przeżytym, skończonym nim się zaczęło, i przy-
pomina w tym obraz egzystencji z dramatów Samuela 
Becketta, w których życie przechodzi z fazy „niewiele już 
zostało do opowiedzenia” do stadium „nic już nie zostało 
do opowiedzenia”3, a jednak wciąż oczekujemy następnych 
epizodów opowieści.



„Umysł rozstrojony. Próby o trylogii księżycowej Jerzego Żuławskiego”, 

Tadeusz Sławek, 2020, Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego 

https://wydawnictwo.uni.lodz.pl/produkt/umysl-rozstrojony/

4.  P. Legendre, Fabrykacja człowieka Zachodu, s. 19.

Dzieje wyprawy, to (właściwie od momentu niefortunnego 
lądowania) pogłębiająca się krytyka tego zdecydowanego 
cięcia wywołanego nieopanowanym pragnieniem ulep-
szania. Pragnienie to ma niebezpieczną skłonność do 
oferowania rzekomo pewnych metod amelioracji. Nie cho- 
dzi tu przy tym o krytyczną ocenę wiedzy jako takiej, ale 
o zachwianie przekonaniem o niczym niezmąconej pro-
stolinijności wiedzy. Nadaje ono dociekaniom naukowym 
walor niepodważalnej moralnej racji. Prostolinijność po-
stępu przeradza się w prostolinijność moralną: wiara  
w postęp nauki automatycznie oznacza wiarę w dobro, 
które polega już to na pominięciu doświadczeń przeszłości 
będących jedynie etapem na drodze ku „świetlanej 
przyszłości”, już to na wykorzystaniu jej dla doraźnych 
celów na tejże drodze. Tak powstaje to, co Pierre Legendre 
nazywa trafnie „sojuszem Nauki i Szczęścia”4.

To, że czas „rozumnej istoty” „minął bezpowrotnie” 
rozbrzmiewa niczym mocny sygnał ostrzegawczy, skoro 
to właśnie rozumność człowieka wiedzie go w stronę 
rzeczywistości, w której może okazać się, że czas ro-
zumności minął. „Nas obłęd już napada” (SG, 73),  
a myśl chlubiąca się do tej pory spójnością i logicznym 
sekwencjonowaniem przeradza się w niepowiązane wy-
błyski: „Mózg mam zamrożony, niepodatny, jakby był 
maszyną z lodu. Przez myśl przesuwają mi się na przemian 
luźne obrazy i jakieś rozpaczliwe błyski, których nie mogę  
w żaden sposób powiązać ze sobą” (SG, 73).
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